[BBC] 구걸을 하던 탈북 청년이 K팝으로 전향한 사연

How a North Korean went from begging to K-pop.

구걸을 하던 탈북 청년이 K팝으로 전향한 사연

데뷔를 앞둔 케이팝 밴드 유니버스 혁(뒤), 앞 좌=>아이토, 석, 케니

 

유혁은 북한에서 가장 가난한 지방 중 하나인 함경북도 거리에서 구걸을 시작했을 때 겨우 9살이었다. 함경북도는 중국, 러시아와 북쪽 국경을 접하고 있다. 구걸 외에도 그는 군인들을 위해 심부름을 했고, 채집한 버섯을 팔기도 했다.   

때로 유혁은 배고픔에 음식을 훔치기도 했다. 어느 날 그는 지하철역에 방치된 도시락을 훔쳤다. 도시락 안에는 상한 밥 한 숟갈이 들어 있었다. 그는 이것이 많은 북한 주민에게 "일상의 일부"일 뿐이라고 말하며, 자신의 삶은 생존에 너무 몰두해 꿈을 꿀 여유가 거의 없었다고 덧붙였다. 

하지만 유혁은 꿈을 꿨다. 올해 말에 25세가 된 그는 K팝 보이 밴드의 멤버로 US에서 데뷔할 예정이다. 유니버스(1Verse, pronounced 'universe')는 5명의 멤버로 구성되어 있다. 혁, 북한 출신인 석, 일본 출신의 아이토, 아시아계 US인 케니와 네이선은 모두 이름을 먼저 부르는 것을 선호한다. 이들은 북한 탈북자와 함께 데뷔하는 최초의 K팝 보이 밴드로 역사를 만들 예정이다. 

'스크랩에서 랩까지'

혁은 북한의 함경북도 경성군의 해변 마을에서 태어나 부모님이 그가 겨우 4살 때 헤어진 후 아버지와 할머니에게 양육되었다. 나중에 그의 어머니는 북한을 떠나 남한에 정착했고 그를 설득하려고 그에게 다가갔다. 하지만 그는 아버지와 가까웠고 그를 떠나고 싶지 않았기 때문에 거절했다. 

혁은 처음에 그의 가족이 "극도로 가난하지 않았다"고 말했지만 부모님이 헤어진 후 상황이 빠르게 악화되었다. 그의 아버지는 일하고 싶어하지 않았고 할머니는 너무 나이가 많았기 때문에 혁은 혼자 남겨져 살아남기 위해 고군분투해야 했다. 

결국 그의 아버지는 아들을 설득하여 어머니와 함께 하게 했고, 2013년 혁은 북한에서 탈출했다. 여러 나라를 거쳐 남한에 도착하는 데 몇 달이 걸렸다. 그는 다른 미래의 탈북자들을 위험에 빠뜨릴까 두려워서 구체적인 경로를 밝히지 않기로 했다. 

남한에 도착한 후, 혁은 어머니와 1년만 살았고, 어머니의 재정적 지원을 받아 기숙 학교로 옮겼다. 하지만 혁은 탈북하기 전에 초등학교를 간신히 마쳤기 때문에 남한의 치열한 경쟁 교육 시스템에 적응하는 데 어려움을 겪었다. 

혁은 글쓰기에서 위안을 찾았다고 말한다. 그는 북한에서의 과거 삶을 암시하는 짧은 시로 시작했다. 그는 "저는 제가 겪은 일을 공개적으로 공유할 수 없었지만, 그래도 그것을 기록하고 싶었습니다."라고 말한다.  

혁은 처음에 자신의 이야기를 다른 사람들이 이해할 수 없을 것이라고 생각했지만, 학교 음악 동아리 친구들과 선생님들의 격려를 받았고, 결국 랩에 대한 열정을 찾았다. 어린 시절 음악은 사치였고, 케이팝(K-pop)은 더더욱 들어본 적이 거의 없었다.  

하지만 지금은 외로움과 아버지를 그리워하는 생각을 음악으로 바꿔 자신을 "가장 외로운 외톨이"라고 불렀다. 데뷔 전 프로젝트의 일환으로 작곡한 랩곡인 'Ordinary Person(보통 사람)'의 한 구절이다. 

혁은 20세에 고등학교를 졸업했다. 그 후, 그는 먹고 살기 위해 식당과 공장에서 아르바이트를 했다. 하지만 2018년 교육용 TV 프로그램에 출연하면서 그의 운명이 바뀌었다. 그의 독특한 배경과 랩 재능은 이전에 K-pop의 가장 큰 아티스트를 배출한 SM 엔터테인먼트 출신인 음악 프로듀서 미셸 조의 눈길을 끌었다.  

미셸 조는 혁에게 자신의 소속사인 싱잉 비틀(Singing Beetle, 노래하는 딱정벌레)에서 함께 하자고 제안했다. 혁은 "미셸이 나를 속이고 있다고 생각해서 1년 정도 그녀를 믿지 않았어요."라고 말했다. 탈북자들은 종종 남한에서 사기의 표적이 된다고 생각했기 때문이다.  하지만 그는 점차 미셸이 진짜가 아닌 이상 "너무 많은 시간과 돈을 투자하고 있다"는 것을 깨달았다. 

'나는 북한 사람들이 무섭다고 생각했다'

24세의 김석도 2019년에 탈북하여 남한에 도착했지만, 그의 경험은 석의 경험과는 크게 달랐다. 비교적 부유한 가정에서 자란 석은 중국 국경 근처에 살았고 밀수된 USB와 SD 카드를 통해 K팝과 K드라마를 접할 수 있었다. 

안전상의 이유로 BBC 취재진은 석의 북한 생활과 그가 남한으로 온 경위에 대해 더 자세히 밝힐 수 없다. 미셸은 두 소년을 "빈 캔버스"라고 묘사하며, 그들과 같은 연습생을 본 적이 없다고 말한다.  

어린 시절부터 음악과 춤에 푹 빠진 아이토, 케니와 달리, 혁과 석은 완전한 초보자였다. 미셸은 "그들은 대중 문화에 대한 이해가 전혀 없었어요."라고 말했다. 하지만 그녀는 신체적 어려움을 견뎌내는 그들의 능력에 놀랐다. 미셸이 "과도하게 하고 있다"고 걱정할 정도로 그들은 강도 높고 힘든 댄스 연습을 몇 시간이나 견뎌냈다. 

음악과 댄스 레슨 외에도 그들의 훈련에는 예절과 토론 참여도 포함되어 있어 미디어 인터뷰에 대비할 수 있었다. 미셸은 "그들은 의문을 제기하거나 의견을 표현하는 데 익숙하지 않았던 것 같아요. 처음에 트레이너가 그들의 생각이나 이유를 물었을 때 유일한 대답은 '지난번에 그렇게 말했잖아요'였습니다."라고 말한다. 

하지만 3년이 넘은 후, 혁은 놀라운 진전을 이루었다고 미셸은 말한다. 그녀는 "이제 혁은 많은 것에 의문을 품습니다. 예를 들어, 내가 그에게 무언가를 하라고 하면 그는 '왜? 왜 필요한 겁니까?'라고 대답합니다. 가끔은 내가 한 일을 후회해요."라면서 웃음을 터뜨렸다. 

하지만 다른 두 소년은 밴드 멤버들에 대해 어떻게 생각할까? 20세로 네 명 중 가장 어린 아이토는 "처음에는 북한이 일본과 적대적인 관계를 맺고 있어서 좀 두려웠습니다. 북한 사람들이 무섭다고 생각했지만 사실이 아니었어요."라고 말했다. 

US에서 많은 시간을 보낸 케니는 익숙해지는 데 시간이 걸리는 작은 문화적 차이도 있었다고 말한다. 그는 "한국 문화는 함께 식사한다는 점에서 매우 공동체적이었어요. 그것이 나에게 문화적 충격이었습니다. 나는 보통 사람들과 함께 식사하는 것을 좋아하지 않아요. 내 귀에 넷플릭스를 틀어주는 것을 더 좋아합니다. 하지만 그들의 기쁨은 집단적인 데서 나옵니다."라고 말했다. 

2024년 말에 밴드는 라오스와 태국의 혼혈 US인인 네이선을 다섯 번째 멤버로 영입했다. 그들은 올해 말에 US에서 데뷔할 계획이다. 레이블은 이를 통해 더 많은 US 팬을 유치할 수 있기를 바라고 있다. 

'언젠가 북한에서 공연하게 될까?'

매년 수십 개의 K팝 그룹이 데뷔하지만, 일반적으로 메이저 레이블에서 관리하는 소수만이 인기를 얻는다. 따라서 유니버스가 대중에게 공감을 얻을지 여부는 아직 말하기 이르다. 하지만 혁은 큰 꿈을 가지고 있으며, 언젠가는 북한 주민들이 자신의 노래를 들을 수 있기를 바란다. 

인권 활동가들이 종종 풍선 등을 통해 북한으로 전단지와 K-문화 콘텐츠가 담긴 USB를 보내는 만큼, 이는 들리는 것보다 덜 허황된 꿈일 수 있지만, 혁은 걱정거리도 있다. 북한에 대한 노골적인 비판자로 여겨지는 것을 피하기 위해 그는 인터뷰에서 자신의 고향을 "상위층"이라고 부르고 북한 지도자 김정은을 언급하지 않는다. 

북한 국무위원장 김정은은 최근 몇 년 동안 K-문화 유입에 대한 단속을 강화해 왔다. 2020년 이후, 북한에서 이러한 콘텐츠의 소비와 유통은 사형에 처할 수 있는 범죄가 되었다. BBC Korean이 2024년에 입수한 희귀 영상은 2022년에 촬영된 것으로 추정되며, K-드라마를 시청하고 배포한 혐의로 12년의 강제 노동형을 선고받은 두 명의 10대 소년을 보여준다. 

한 학자는 유니버스의 음악이 히트를 치면 북한에서 "소동"이 일어날 것이라고 말한다. 동국대 북한학 연구소에서 음악과 미디어를 전문으로 하는 학자 하승희는 "북한 탈북자가 자신의 정체성을 공개적으로 받아들이고 세계적인 활동가가 된다면 북한에서 소동이 일어날 것"이라고 말했다. 

하지만 혁은 그의 주된 동기는 탈북자가 성공할 수 있다는 것을 증명하는 것이라고 말한다. 그는 "많은 탈북자들은 자신과 K-팝 아이돌 사이에 극복할 수 없는 격차를 봅니다. 그것은 우리에게는 거의 직업 선택지가 아닙니다. 그래서 제가 성공하면 다른 탈북자들이 더 큰 꿈을 꾸도록 격려받을 수 있습니다. 그래서 저는 최선을 다하고 있습니다."라고 말했다.  

기사 Yuna Ku, BBC Korean, Reporting from Seoul
원문 https://www.bbc.com/news/articles/c99vxpg55zmo