[BBC] 평생을 기다리며 주인없는 시신들이 즐비한 곳을 찾아다니는 삶

A life spent waiting - and searching rows of unclaimed bodies.

평생을 기다리며 주인없는 시신들이 즐비한 곳을 찾아다니는 삶

천연자원이 풍부하지만 파키스탄에서 가장 가난한 발루치스탄

 

사이라 발루치는 15살 때 처음으로 영안실에 들어섰다. 희미하게 밝혀진 방에서 그녀가 들은 것은 흐느끼는 소리, 속삭이는 기도 소리, 발을 끌며 걷는 소리뿐이었다. 그녀가 처음 본 시체는 고문을 당한 것처럼 보이는 남자였다. 

시신의 눈은 없었고, 이는 뽑혀 있었으며, 가슴에는 타박상이 있었다. 발루치는 "다른 시체를 볼 수 없었어요. 걸어나왔어요."라고 회상했다. 하지만 그녀는 안도했다. 그녀의 오빠는 아니었다. 그녀의 오빠는 2018년 파키스탄에서 가장 불안한 지역 중 하나인 발루치스탄에서 테러 방지 작전으로 체포된 이후 거의 1년 동안 실종된 경찰관이었다. 

영안실 안에서 다른 사람들은 필사적으로 수색을 계속하며 주인 없는 시체가 줄지어 있는 곳을 살폈다. 사이라는 곧 이 암울한 일상을 받아들이고 영안실을 하나하나 다시 찾았다. 그들은 모두 똑같았다. 형광등이 깜빡거리고, 공기는 부패와 살균제의 악취로 가득했다. 그녀는 매번 방문할 때마다 자신이 찾고 있는 것을 찾지 못하기를 바랐다. 7년이 지났지만 여전히 찾지 못했다. 

활동가들은 지난 20년 동안 수천 명의 발루치족이 파키스탄 보안군에 의해 실종되었다고 말한다. 적절한 법적 절차 없이 구금되었거나, 수십 년 된 분리주의 반군에 대한 작전에서 납치, 고문 및 살해되었다고 한다. 

파키스탄 정부는 이러한 주장을 부인하며, 실종자 중 다수가 분리주의 단체에 가담했거나 나라를 떠났다고 주장한다. 일부는 수년 후 트라우마를 겪고 망가진 채로 돌아오지만, 많은 사람들은 결코 돌아오지 않는다. 다른 사람들은 발루치스탄 전역에 나타난 무덤에서 발견되며, 그들의 몸은 너무 훼손되어 신원을 확인할 수 없다. 

그리고 세대를 거쳐 기다리는 것으로 삶이 정의되는 여성들이 있다. 젊은이든 노인이든 그들은 시위에 참여하며, 얼굴에는 슬픔이 가득하고, 더 이상 자신의 삶에 없는 남자들의 희미한 사진을 들고 있다. BBC가 그들의 집에서 그들을 만났을 때, 그들은 슬픔에 지친 목소리로 말하는 동안 깨진 컵에 홍차인 술레마니 차이를 제공했다. 그들 중 많은 사람들이 아버지, 형제, 아들이 무고하며 국가 정책에 반대하는 발언을 했다는 이유로 표적이 되었거나 집단 처벌의 한 형태로 취급되었다고 주장한다. 

사이라는 그들 중 한 명이다. 그녀는 경찰에 물어보고 정치인들에게 간청했지만 동생의 행방에 대한 답변을 얻지 못한 후 시위에 가기 시작했다고 말한다. 무함마드 아시프 발루치는 2018년 8월 아프가니스탄 국경 도시인 누슈키에서 다른 10명과 함께 체포되었다. 그의 가족은 다음 날 TV에서 그가 두려움에 떨면서 흐트러진 모습을 보고 알게 되었다. 

당국은 그 남자들이 "아프가니스탄으로 도망치는 테러리스트"라고 말했다. 무함마드의 가족은 그가 친구들과 피크닉을 하고 있었다고 말했다. 사이라는 무함마드가 그녀의 "가장 친한 친구이며, 재미있고 항상 쾌활했습니다. 어머니는 그의 미소를 잊을까 봐 걱정합니다."라고 말했다. 

무함마드가 실종된 날, 사이라는 학교 시험에서 만점을 받았고 그녀의 "가장 큰 지지자"인 오빠에게 말할 수 있어서 기뻤다. 무함마드는 그녀에게 주도인 퀘타에 있는 대학에 진학하라고 권했다. 

사이라는 "그때는 처음으로 퀘타에 갈 것이라는 걸 몰랐어요. 그의 석방을 요구하는 시위를 위해서였죠."라고 말한다. 그녀의 오빠와 함께 구금되었던 세 남자는 2021년에 풀려났지만, 그들은 무슨 일이 일어났는지 말하지 않았다. 무함마드는 결코 집에 돌아오지 않았다.  

파키스탄 남서부에 있는 발루치스탄으로의 여정은 마치 다른 세계로 발을 들여놓은 것 같다. 광활한 땅으로, 파키스탄에서 가장 큰 주이고, 나라의 약 44%를 차지하고 있으며, 가스, 석탄, 구리, 금이 풍부한 땅이다. 아라비아해를 따라 뻗어 있으며, 두바이와 같은 곳에서 바다를 건너 모래에서 반짝이는 돈 많은 마천루로 솟아오른 곳이다. 

하지만 발루치스탄은 여전히 시간에 갇힌 채로 있다. 보안상의 이유로 많은 지역에 대한 접근이 제한되어 있으며, 외국 언론인은 종종 접근이 거부된다. 여행하기도 어렵다. 도로는 길고 외롭고, 척박한 언덕과 사막을 가로지른다. 더 멀리 여행할수록 인프라가 얇아지고, 도로는 지나가는 몇 대의 차량이 만든 흙길로 대체된다. 

전기는 자주 단전되고 물은 더욱 부족하다. 학교와 병원은 처참하다. 시장에서는 남자들이 진흙 가게 밖에 앉아 거의 오지 않는 고객을 기다린다. 파키스탄의 다른 지역에서 경력을 꿈꾸는 소년들은 탈출에 대해서만 이야기한다. 카라치, 걸프, 이 느린 질식에서 벗어날 수 있는 방법을 제공하는 어느 곳으로든 도망치는 것이다. 

발루치스탄은 1948년 영국령 인도 분할 이후의 격변 속에서 파키스탄의 일부가 되었으며, 독립 국가를 추구했던 일부 영향력 있는 부족 지도자들의 반대에도 불구하고 그렇게 되었다. 일부 저항 세력은 호전적으로 변했고, 파키스탄이 수년에 걸쳐 자원이 풍부한 이 지역을 개발에 투자하지 않고 착취했다는 비난에 의해 부추겨졌다. 

파키스탄과 다른 국가들이 테러 단체로 지정한 발루치스탄 해방군(BLA) 같은 무장 단체는 공격을 강화했다. 보안군에 대한 폭탄 테러, 암살 및 매복이 더 빈번해졌다. 이달 초 BLA는 볼란 고개에서 기차를 납치하여 수백 명의 승객을 납치했다. 그들은 인질을 석방하는 대가로 발루치스탄에서 실종된 사람들을 석방할 것을 요구했다. 

포위 공격은 30시간 이상 지속되었다. 당국에 따르면 BLA 무장 단체 33명, 민간인 인질 21명, 군인 4명이 사망했다. 그러나 상충되는 수치에 따르면 많은 승객이 여전히 실종 상태다. 

발루치스탄 지방의 실종은 이슬라마바드가 반란을 진압하기 위한 전략의 일부로 널리 알려져 있지만, 반대 세력을 억압하고 민족주의 감정과 독립 발루치스탄 지지를 약화시키기 위한 것이다. 

발루치스탄의 실종자 중 다수는 더 많은 자치권이나 독립을 요구하는 발루치 민족주의 단체의 구성원이나 동조자로 의심된다. 하지만 상당수는 알려진 정치적 소속이 없는 평범한 사람들이다. 

강제 실종된 발루치스탄 남성들

 

발루치스탄의 수석 장관인 사르파라즈 부그티는 BBC에 강제 실종은 문제이지만 대규모로 일어나고 있다는 생각은 "체계적인 선전"이라고 일축했다. 그는 "발루치스탄의 모든 어린이는 '실종자'라는 말을 들었습니다. 하지만 누가 누구를 실종시켰는지 누가 판단할까요? 자기 실종도 존재합니다. 정보 기관, 경찰, FC 또는 다른 사람 또는 나 또는 당신이 누군가를 납치했는지 어떻게 증명할 수 있습니까?"라고 주장했다.  

파키스탄 군 대변인인 아메드 샤리프 중장은 최근 기자 회견에서 "국가는 체계적인 방식으로 실종자 문제를 해결하고 있습니다"라고 말했다. 그는 정부가 자주 공유하는 공식 통계를 반복했다. 2011년 이후 발루치스탄에서 보고된 강제 실종 사건 2,900건 이상 중 80%가 해결되었다. 

활동가들은 그 수치를 더 높게, 약 7,000건으로 추정하지만 신뢰할 수 있는 단일 데이터 출처가 없으며 양측의 주장을 확인할 방법도 없다. 자나트 비비 같은 여성들은 공식 숫자를 받아들이기를 거부한다. 

자나트는 호텔에서 아침 식사를 하던 중 2012년에 납치되었다고 주장하는 아들 나자르 무하마드를 계속 찾고 있다. 그녀는 "저는 그를 찾아 모든 곳을 돌아다녔습니다. 저는 이슬라마바드에도 갔어요. 제가 받은 건 구타와 거부뿐이었어요."라고 말한다.  

70세의 자나트는 퀘타 외곽의 작은 진흙집에서 살고 있는데, 실종자를 기리는 상징적인 묘지에서 그리 멀지 않다. 비스킷과 우유팩을 파는 작은 가게를 운영하는 자나트는 종종 실종자에 대한 정보를 요구하는 시위에 참석할 버스 요금을 감당할 수 없다. 하지만 그녀는 할 수 있는 만큼 빌려서 계속 살아간다. 그녀는 "침묵은 선택 사항이 아니에요."라고 말한다. 

BBC 취재진과 이야기를 나눈 가족을 포함한 이 남성들 대부분은 2006년 이후에 실종되었다. 그해는 발루치족의 주요 지도자인 나와브 아크바르 부그티가 군사 작전에서 사망하여 반국가 시위와 무장 반군 활동이 증가한 해였다. 

파키스탄 정부는 이에 대응하여 단속을 실시했다. 강제 실종과 거리에서 발견되는 시신의 수가 증가했다. 2014년에는 투탁에서 실종자들의 집단 무덤이 발견되었다. 사이라가 사는 쿠즈다르 시 근처의 작은 마을은 퀘타에서 남쪽으로 275km 떨어져 있다. 

시신은 알아볼 수 없을 정도로 훼손되었다. 투탁의 이미지는 전국을 뒤흔들었지만, 발루치스탄 사람들에게는 그 공포가 생소하지 않았다.

 

발루치족의 권리를 위해 싸운 유명한 민족주의 지도자인 마흐랑 발루치의 아버지는 2009년 초에 실종되었다. 압둘 가파르 랑고베는 파키스탄 정부에서 일했지만, 발루치스탄을 더 안전하게 만들 것이라고 믿는 것을 옹호하기 위해 직장을 그만두었다. 

강제 실종자를 위한 발루치스탄 시위를 이끌고 있는 마흐랑 발루치

 

3년 후 마흐랑은 아버지의 시신이 지방 남부의 라스벨라 지구에서 발견되었다는 전화를 받았다. 그녀는 "아버지의 시신이 도착했을 때, 같은 옷을 입고 있었지만 찢어져 있었습니다. 그는 심하게 고문을 당했습니다."라고 말했다.  

마흐랑은 5년 동안 아버지의 마지막 날에 대한 악몽을 꾸었다. 그녀는 아버지가 더 이상 살아 있지 않고 고문을 당하지 않는다는 것을 스스로 확신시키기 위해 그의 무덤을 방문했다. 그녀는 아버지를 만져보고 싶어서 그의 무덤을 껴안았지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 

아버지가 체포되었을 때, 마흐랑은 그에게 편지를 썼다. 그녀는 "편지를 많이 썼고, 인사말 카드를 그려서 이드에 아버지에게 보냈습니다."라고 말했다. 하지만 아버지는 카드를 돌려주며, 감옥에는 그런 "아름다운" 카드를 둘 곳이 없다고 말했다. 그는 딸이 집에 두기를 바랐다. 그녀는 "저는 여전히 그의 포옹이 그리워요."라고 말한다. 

마흐랑은 아버지가 돌아가신 후, 그녀의 가족의 세상이 "무너졌다"고 말한다. 그리고 가족에 따르면, 2017년에 그녀의 오빠가 보안군에 잡혀서 거의 3개월 동안 구금되었다. 마흐랑은 "무섭더군요. 저는 어머니에게 제 아버지에게 일어난 일이 제 오빠에게는 일어나지 않을 거라고 믿게 했습니다. 하지만 일어났습니다. 저는 제 오빠의 시신이 어딘가에서 발견되었다는 소식이 들릴까봐 휴대전화를 보는 게 무서웠습니다."라고 말한다.  

마흐랑은 어머니와 서로에게서 힘을 찾았다고 말한다. 그녀는 "우리의 작은 집은 우리에게 가장 안전한 곳이었습니다. 가끔 앉아서 몇 시간씩 울기도 했습니다. 하지만 밖에서는 우리는 짓밟힐 수 없는 강한 두 여성이었습니다."라고 말한다.  

그때 마흐랑은 강제 실종과 사법 외 살인에 맞서 싸우기로 결심했다. 오늘날 32세인 그녀는 사망 위협, 법적 소송, 여행 금지에도 불구하고 시위 운동을 이끌고 있다. 그녀는 "우리는 박해받지 않고 우리 땅에서 살 권리를 원합니다. 우리는 우리의 자원, 우리의 권리를 원합니다. 우리는 이 공포와 폭력의 규칙을 끝내기를 원합니다."라고 말한다. 

마흐랑은 강제 실종이 저항을 침묵시키기보다는 더 부추긴다고 경고한다. 그녀는 "그들은 시체를 버리면 이런 일이 끝날 것이라고 생각합니다. 하지만 이런 식으로 사랑하는 사람을 잃은 것을 어떻게 잊을 수 있겠습니까? 어떤 인간도 이런 일을 견뎌낼 수 없습니다."라고 말한다. 

마흐랑은 "어떤 어머니도 자녀를 두려움에 떨게 내버려 두지 않도록 제도적 개혁을 요구합니다. 우리는 우리 아이들이 시위 캠프에서 자라는 것을 원하지 않습니다. 이게 너무 많은 요구인가요?"라고 반문한다. 

마흐랑은 BBC와의 인터뷰를 한 지 몇 주 후인 토요일 아침에 체포되었다. 그녀는 퀘타에서 13구의 시체가 실종자로 의심되는 도시에 묻힌 후 시위를 이끌고 있었다. 당국은 이들이 볼란 고개 열차 납치 사건으로 살해된 무장 세력이라고 주장했지만, 이는 독립적으로 확인할 수 없었다. 

마흐랑은 이전에 "언제든지 체포될 수 있습니다. 하지만 두렵지 않습니다. 우리에게는 새로운 일이 아닙니다."라고 말했다. 그리고 그녀가 원하는 미래를 위해 싸우는 동안에도 새로운 세대가 이미 거리에 있다. 

10살인 마수마는 시위대 사이를 헤치며 가방을 꽉 쥐고 모든 얼굴을 살피며 아버지와 닮은 사람을 찾는다. 그녀는 "한번은 한 남자를 보고 제 아버지라고 생각했어요. 그에게 달려갔더니 다른 사람이라는 걸 깨달았어요. 모든 사람의 아버지는 퇴근 후 집에 옵니다. 저는 제 아버지를 한 번도 찾지 못했습니다."라고 말한다. 

마수마는 보안군이 퀘타에서 심야 습격을 하는 동안 그녀의 아버지를 데려갔을 때 겨우 세 달이었다. 그녀의 어머니는 아버지가 몇 시간 후에 돌아올 것이라고 들었다. 하지만 그는 돌아오지 않았다. 

오늘날 마수마는 교실보다 시위에 더 많은 시간을 보낸다. 그녀의 아버지의 사진은 항상 그녀와 함께하며, 그녀의 가방에 안전하게 보관되어 있다. 매 수업이 시작되기 전에 그녀는 그것을 꺼내서 본다. 그녀는 "저는 항상 아버지가 오늘 집에 올지 궁금합니다."라고 말한다. 

마수마는 시위 캠프 밖에 서서 다른 사람들과 함께 구호를 외치며, 그녀의 작은 몸은 슬픔에 잠긴 가족들의 군중 속에 사라졌다. 시위가 끝나자 그녀는 조용한 구석에 있는 얇은 매트 위에 다리를 꼬고 앉는다.  

마수마가 접힌 편지를 꺼내자 구호와 교통 소음이 사라진다. 그녀가 썼지만 결코 보낼 수 없었던 편지다. 마수마는 주름을 펴면서 손가락이 떨리고, 어색하고 불확실한 목소리로 편지를 읽기 시작한다.  

"사랑하는 바바 얀, 언제 돌아오실 건가요? 제가 먹거나 물을 마실 때마다 보고 싶어요. 바바, 어디 계세요? 너무 보고 싶어요. 저는 혼자예요. 당신이 없으면 잠을 잘 수 없어요. 그저 당신을 만나서 얼굴을 보고 싶어요."  

기사 Farhat Javed, BBC Urdu, Reporting from Balochistan
원문 https://www.bbc.com/news/articles/c15qyyzz89lo